Reviews and Comments

Guadalupe Nettel describe su infancia y cómo esta marcó su vida. Pero es que, ¿a quién no su niñez determina las bases de lo que será su futuro?

...ninguna niñez puede ser del todo placentera. Los niños viven en un mundo donde la gran mayoría de sus circunstancias son impuestas. Otros deciden por ellos: la gente que han de tratar, el lugar en el que han de vivir, la escuela a la que asistirán, incluso lo que deben comer cada día. El hecho de que mi padre estuviera preso era parte de lo mismo. De nada servía llorar o estar en desacuerdo.

Poco puedo decir sin adelantar la historia. Lo único que puedo resaltar es que la autora tiene una capacidad impresionante para mantenerte al pendiente del desarrollo de la novela. Iba a poner quizá, pero en realidad es un hecho, con esta autobiografía aprovecha la naturaleza morbosa de los individuos para hacernos querer saber más.

Este es el segundo libro que leo de Nettel. El primero fue La hija única, quizás un libro que me marcó al ver reflejado en sus páginas una historia muy similar a otras las vividas en mi familia.

Puedes comprar el libro aquí.

Así como a los vinos les afecta el terroir, el clima, la contaminación ambiental, el maridaje escogido, las condiciones meteorológicas y lugar donde se prueba y hasta la compañía de quien lo cata etc., los libros se ven afectados por el lugar, el tiempo y el estado de ánimo de quien los lee. Es por ello que siempre aclaro que las estrellas con las que los califico hablan de mi disfrute, no de aspectos técnicos o la maestría con que estén abiertos. Tal es el caso de La carretera, de Cormac McCarthy.

Duda: ¿En qué difiere el nunca será de lo que nunca fue?

Este libro estaba en mi mesa de noche cuando mi papá murió. Lo comencé unos días antes. Se mantuvo sin leer casi una semana y media. Y para colmo, el tema parecía embonar perfectamente con lo que acontecía en mi vida en esos momentos. Estas "casualidades" suelen sucederme a menudo. O, ¿es qué uno ve escondido en los libros mensajes según sus circunstancias? Esa es una posibilidad.

Sobre el libro

Un padre y su hijo, cuyos nombres no sabemos, huyen al sur. Caminan empujando un carrito, con escasos víveres, en ocasiones ni a eso llegan. Ignoramos qué pasó. Sólo sentimos la angustia de un padre por proteger a su hijo en un mundo desolado, cubierto de cenizas, de cadáveres quemados y fundidos en el pavimento. Donde algunos, los "malos" llegan, incluso, a comerse a otros con tal de subsistir.

Acamparon allí y cuando se acostó supo que no podría continuar y que era aquí donde moriría.

El hombre trata, con todos los medios, de mantener el optimismo en el chico. Este, como buen niño, resulta ser observador, curioso y, sobre todo, directo. Con gran crudeza aborda al padre y lo confronta ante ese oscuro porvenir. No se ve nada más que desolación y una inminente muerte, ya sea a mano de un grupo de caníbales o de la inanición. ¿Cuál será la mejor manera de acabar?

En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han dejado aquí solo y se han llevado consigo el mundo.

Cormac McCarthy, con escasos datos sobre los personajes, y pavorosas descripciones de un mundo sin luz, nos lleva a caminar por la carretera a un lado de ellos. Sentimos su angustia, valoramos al padre que protege a su hijo a pesar de su propia desesperanza, que busca un mundo mejor para él, a pesar de no creer que eso exista.

En la carretera

Me encuentro en mi propia carretera, vi a mi padre protegiéndome del mundo, aun a pesar de su propia desesperanza. Siempre capaz de mostrarme un lado positivo, aun cuando por dentro el terror lo carcomiera. Pero no sólo lo veo protegiéndome cuando era niño, sino hasta el último día, hasta el último aliento.

Dijiste que no me abandonarías nunca.

Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazón. Como te he llevado siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido. Aunque yo no esté tú puedes seguir hablándome. Puedes hablarme y yo te hablaré a ti. Ya verás.

¿Te oiré?

Sí. Claro que sí. Tienes que hacer como si imaginaras que hablamos. Y me oirás. Tienes que practicar. No te rindas nunca. ¿Vale?

Más allá de la conexión que yo pude tener con la narración de McCarthy debo reconocer su maestría para describir el mundo que rodea a los personajes. Su enorme capacidad para despertarnos sentimientos de angustia, enojo, desesperanza. Es un libro que no puedes soltar, a menos, claro, que pierdas la mano de quién te guía. A pesar de ello, días después, volverás a estar atrapado en ese devenir de emociones.

Él intentó hablar con Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y no se le olvidó.

Pueden encontrar el libro aquí.

Fotografía: efeverde.com/portugal-incendios-entorno/

Tras leer los dos primeros libros de la serie de La Ciudad Blanca me he llevado una decepción con Los señores del tiempo. Creo que esperaba un poco más´pero la autora se ha forzado mucho para escribir un libro que uniera esta serie con sus primeros trabajos en La Saga de los Longevos.

Al entremezclar dos historias, en dos tiempos diferentes se pierde fuerza. Contrario a lo que sucedió en las entregas anteriores, dónde los datos históricos se utilizan como fuente de investigación, logrando atraparnos, cosa que no sucede aquí.

Para colmo, uno pensaría que esta mezcla es porque al final, la resolución del caso estaría relacionado con lo que sucedía en la época medieval, pero no es así. Un final que siento forzado.

Si bien recomiendo ampliamente la lectura de El silencio de la ciudad blanca y Los ritos del agua, creo que Los señores del tiempo solo lo recomiendo para cerrar la trilogía de Eva García Sáenz de Urturi.

Quiero recalcar que esto es un fenómeno que a todos los autores suele pasarles y que desde luego, con el antecedente de los dos primeros libros, volveré a leer a la autora.

www.robertosancheztorre.net/los-senores-del-tiempo/

Hace unos días, cuando escribía sobre el libro de Liliana Blum, El monstruo pentápodo, contaba que por azares del destino se han ido acumulando en los últimos años varios libros que tocan el tema de la pederastia. Tal es el caso del libro del que nos toca hoy: La gente en los árboles. Lo deja claro desde la sinopsis, pero temo que esta vez es más un gancho mercadotécnico y no sé si eso me agrada.

Cuando leí la sinópsis me llamó la atención que tratara de un científico, ganador del Nobel y que terminaba siendo acusado de pederastia. Esto es cierto, y no es ningún spoiler porque está en la contraportada del libro y así empieza. Y en teoría, a lo largo del libro desarrollará su defensa.

El tiempo se comprime y se confunde en la memoria

Uno espera que como Humbert Humbert en Lolita, Frederick Clegg en El colecionista o, en menor medida, Raymundo Betancourt en El monstruo pentápodo tratarán de generar empatía por parte del lector. Pero van pasando las páginas, lento, muy lento, y no hay nada. No pasa nada.

Sinopsis

Después, a mitad del libro promete empezar aquello que nos va a incomodar, es un chispazo y se vuelve a apagar. La manera de estar escrito puede ser causal de que se dificulte la lectura del libro. Y creo que a mí me vino bien leerlo en una versión electrónica, explico el porqué.

Sin adelantar nada de la trama, la defensa del personaje principal, el dr. Norton Perina, escribirá sus memorias, las cuales edita su amigo y colaborador, el dr. Kubodera. Al estar leyendo lo que en teoría es una revisión editorial, la encontramos llena de notas al pie de página. En la versión electrónica se consultan rápidamente al apretar el número de referencia. Ignoro sí son notas al pie o están al final del libro en la versión impresa pero, siendo algunas muy extensas, supongo que serán de la última forma, lo que debe hacer aún más tediosa la lectura. Casi la octava parte del libro está en esas notas al pie.

Los dioses existen en los mitos, en el cielo y otras esferas; a los hombres no les está permitido verlos. Pero cuando invadimos su mundo, cuando vemos lo que no debemos ver, ¿qué podría acontecer, si no el desastre?

Me era importante señalar ese punto. Es una herramienta literaria interesante que utiliza su autora, Hanya Yanagihara. Pero es un arma de doble filo. Puede resultar muy tediosa, y hace aún más lenta la lectura. Y no, no puedes dejar de consultar esas anotaciones porque gran parte de la trama está ahí, sobre todo al final.

Una duda, ¿alguien sabe por qué se llama La gente en los árboles? Pensé que era una de esas traducciones sin sentido, pero no, así se titula también en inglés.

¿Qué rescato del libro?

La principal fortaleza del libro está en algo que no se anuncia en la sinopsis: Una crítica a muchos actores de la comunidad científica. Aquí si no quiero adentrarme mucho para no quemar la trama, pero podría resumir: En nombre de dios, y de la ciencia, el hombre ha sido capaz de grandes atrocidades.

Cuando uno está documentando una cultura no puede excluir sin más los detalles que considere desagradables, escandalosos o que no encajen en la pulcra construcción de su narración.

Y no es cierto que el fin justifica los medios. Si bien muchos adelantos científicos y tecnológicos de los que nos beneficiamos todos, incluso los detractores de la ciencia y la tecnología, se deben a actos no precisamente éticos, ello no los justifica.

Ejemplos tenemos muchos en la medicina y en otras ramas. Varios provenientes de la guerra, y no, no sólo de los nazis. Recordemos que aunque los tengamos como la personificación de la maldad en pleno no son los únicos, "los buenos" también son bastante malos.

Así pues, yo, Roberto, promotor de la ciencia y la cultura, puedo decir que este libro da una fuerte y certera llamada de atención a la comunidad científica. Y a la sociedad en general.

Mi mayor crítica a La gente en los árboles

Como mencionaba al principio, el tema de la pederastia fue utilizado para atraer lectores. Siento, y con esto recalco que es personal, que utilizar ese tema únicamente como una forma de atraer lectores es bastante ruin. Que me perdonen la autora y los editores, pero bien podía haber sido otro tema el gancho para exponer la crítica que se desarrolla en La gente en los árboles.

A aquellas alturas estaba claro que ganarían quienes contaran con los medios de su parte. En ciencia siempre es así.

Quizás, el mayor problema es que quiso abarcar tanto que no llegó a concluir bien la premisa principal, no lo sé. Es probable que no fuera con intenciones mercadotécnicas pero, insisto que es mi opinión, así me supo. Y eso lejos de dejarme pensando en el problema de la pederastia, como sí hizo Liliana Blum, me hace pensar en otra cosa:

¿Es válido tocar un tema "incómodo" sólo para vender un libro? Paradójicamente la autora hace una gran crítica ética y social en este mismo libro.

Que conste, califiqué alto el libro de Blum. No es tocar la temática, es el uso que se le da a esta.

Sin embargo, así es la ciencia. Un hombre descubre algo. No sabe qué es, ni para qué sirve, ni lo que resuelve, pero sí que ha desenterrado otra pieza de un puzle cuya forma e imagen solo alcanza a imaginar. Dedica lo que le resta de vida a intentar hallar la siguiente pieza, pero la tarea es muy complicada, pues ni siquiera sabe qué está buscando, y resulta poco probable que vaya a dar con la solución. Entonces llega otro hombre, de la siguiente generación. Ve la pieza del puzle y encuentra la siguiente. Ya tenemos dos piezas. Y luego tres, y cuatro, y cinco. Pero en ningún momento, por muchas piezas que haya, ninguno de los dos son capaces de afirmar saber lo que revelará la forma definitiva del puzle. Cuando creen que están trabajando sobre una imagen de un caballo, de pronto encuentran una aleta de pez y se dan cuenta de que han estado equivocados todo ese tiempo. A partir de ese momento creen que están intentando reconstruir la imagen de un pez, pero la siguiente pieza que encaja resulta ser el ala de un pájaro en vuelo. Ser científico es aprender a vivir toda la vida planteándote preguntas que jamás obtendrán respuesta, consciente de que has llegado demasiado pronto o demasiado tarde, con la angustia de no haber sabido dar con la solución que, una vez revelada, parece tan obvia que solo puedes maldecirte por no haberla visto, por no haber mirado en una dirección ligeramente distinta.

Puedes encontrar el libro aquí.

Publicado antes en Las cartas de Roberto.

A veces pienso que leer por primera vez a un autor inmediatamente después de su muerte es, por decirlo suavemente, el sinónimo de hablar bien del muerto cuando, justo unos días antes, se decían pestes de él. Ha decir verdad a Marías ya lo tenía en la mira desde hacía tiempo y, sí, su reciente fallecimiento ha sido el pretexto perfecto para colarlo en la fila de libros por leer e iniciarme con: Corazón tan blanco.

No pretendo hablar bien del muerto, sólo porque a fallecido pero, ¡qué comienzo!

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa...

Con ese bombazo empieza Javier Marías su libro.

De la obra puedo decir mucho, y a la vez poco. A través de una sarta de soliloquios, deliberaciones y anécdotas, el personaje principal va desentramando la historia. Esas reflexiones, siempre cuerdas, aunque no siempre, para el lector, ciertas, nos presentan el carácter de los personajes. Con una serie idas y venidas, de historias unas paralelas y otras transversas, él nos lleva a conocer la de Teresa, esa tía que estuvo a punto de no serlo, porque de no haber muerto, el personaje jamás habría nacido.

A veces tengo la sensación de que nada de lo que sucede sucede, porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, y hasta la más monótona y rutinaria de las existencias se va anulando y negando a sí misma en su aparente repetición hasta que nada es nada ni nadie es nadie que fueran antes, y la débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados que oyen y ven y saben lo que no se dice ni tiene lugar ni es cognoscible ni comprobable

De hablar más corro el riesgo de develar la trama. Así pues he de dejar aquí mi reseña, y únicamente señalar que Javier Marías, a través de esta lectura, promete llevarme a un mundo de reflexiones de la mano de su maravillosa prosa y dominio de la lengua. Que como he dicho, y como sucede siempre, no con todas coincido, pero tampoco con todas desentono.

En el blanco corazón

Para muchos Corazón tan blanco puede resultar engorroso, incluso cansado, ese devenir reflexivo. Creo que es un libro que hay que leerse bajo en un mood determinado. En esos momentos en que estamos abiertos a escuchar (mejor dicho, leer) a otro reflexionar y hacer esa introspección propia. De todos modos espero que más de uno se aventure a leer a Javier Marías.

La verdad nunca resplandece, como dice la fórmula, porque la única verdad es la que no se conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la encubierta y no averiguada, y quizá por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta.

Si quieres leerlo puedes encontrarlo aquí.

Publicado previamente en mi blog Las cartas de Roberto

Hoy me encuentro sin habla. Liliana Blum ha logrado quitarme la voz. Llevo unos cuantos días sin poder escribir mi reseña de su libro: El monstruo pentápodo.

Los humanos son animales de hábito. Confiados como las gallinas antes de que las degüellen.

El monstruo se encuentra a la vuelta de la esquina

No creo poder hablar mucho al respecto, y no es que se trate de un mal libro, por el contrario. Está tan bien escrito que da miedo. Ya he dicho en ocasiones previas que los libros que realmente causan terror son aquellos en los que se refleja la realidad en forma cruda. Eso logra la escritora en cada página del libro. Es un tema que a mí me robó la fe.

Desde que hace un par de años, cuando retomé Lolita de Nabokov, han llegado a mi mesa de noche, sin siquiera planearlo, diversos libros que tocan la temática misma temática. Algunos citados, de hecho, por Liliana Blum. Tal es el caso de El coleccionista, de John Fowles o La gente en los árboles, de Hanya Yanagihara (próximamente una reseña de este último). Pero ninguno de estos refleja la crudeza del tema de la pedofilia y la mentalidad del sociópata como lo logra hacer la escritora en El monstruo pentápodo. Y miren que Fowles hace un trabajo magistral.

Pero se me ocurre algo que podemos hacer… —Ella levantó la mirada. ¿Qué era eso allí dentro de sus ojitos? ¿Esperanza? Al parecer a esa edad los seres humanos perdonan y olvidan, como los perros golpeados a los que se les vuelve a ganar con un trozo de carne. Un adulto se quiebra por dentro, se llena de rencor, o se deja morir, pero esa criatura reaccionaba con un brillo en los ojos que delataba la ilusión que la carta le producía—. ¿Sabes al menos escribir tu nombre?

Quizás lo más doloroso sea que se desarrolla en Durango, México. Que sea un tema que vivimos de cerca, día a día, en este país. Que la violencia contra la mujer, que también se refleja en este libro, sea un tema casi cotidiano. Es por ello que este libro causa terror, porque puedes imaginar esas escenas no en un mundo de fantasía, sino en la casa frente a la tuya. El monstruo está junto a ti.

El poder de la manipulación

Tal como sucede con Humbert Humbert en Lolita, Raymundo Betancourt pretende hacernos creer, por momentos, que él es la víctima de una niña seductora. Pero a diferencia de la novela de Nabokov, esos períodos son cortos. El personaje es bastante consciente de que lo que hace no está bien.

Encima, con la personalidad cautivadora y manipuladora de un sociópata, logra enredar emocionalmente a alguien más, aprovechándose de su condición física, para hacer que se convierta en su cómplice. Dejando a la luz su egocentrismo y la incapacidad por sentir empatía.

Mi novio, el amor de mi vida, era un pedófilo que tenía a una niña secuestrada en el sótano de la casa en donde yo vivía con él. Ahora sé que hay cosas tan espeluznantes que no se pueden comprender en el momento en que suceden.

Sin lugar a dudas Liliana Blum logra tocar una fibra sensible y muy dolorosa. Tristemente totalmente contemporánea y muy cercana. No es exclusiva de un país, ni de un idioma, así que bien puede ser leído por cualquiera aunque se encuentre ambientado en México. El monstruo está en todas partes.

Pueden encontrar el libro aquí.

Publicado en Las cartas de Roberto.

Hay libros que acarician el alma. Este es el caso de Un caballero en Moscú. Desde las primeras páginas me sentí atrapado por su prosa. Amor Towles tiene la capacidad de transportarnos con sus letras a un mundo fantástico y hacernos disfrutar cada párrafo queriendo más.

Sobre traducciones

Pero esto no sería posible sin una traducción magistral. Si bien hay libros que leo en inglés (idioma en el que se escribió originalmente Un caballero en Moscú), en este caso leí la traducción al castellano realizado por Gemma Rovira Ortega. Y es que estamos muy mal acostumbrados a pasar por alto el nombre de los traductores, cuando su trabajo es valiosísimo.

«Es curioso —reflexionó antes de abandonar su suite—. Desde una edad muy temprana hemos de aprender a despedirnos de amigos y familiares. Les decimos adiós a nuestros padres y a nuestros hermanos en la estación; visitamos a nuestros primos, vamos a colegios, ingresamos en un regimiento; nos casamos o viajamos al extranjero. Tomar a un ser querido por los hombros y desearle buena suerte mientras nos consolamos pensando que no tardaremos en tener noticias suyas es algo que hacemos constantemente y que forma parte de la experiencia humana.

»Sin embargo, no es muy probable que la experiencia nos enseñe a despedirnos de nuestros objetos más preciados. ¿Y si lo hiciera? No agradeceríamos la lección. Porque muchas veces acabamos por tomarles más cariño a nuestras posesiones favoritas que a nuestros amigos. Nos las llevamos de un sitio a otro, en ocasiones con un coste y una incomodidad considerables; les quitamos el polvo y abrillantamos sus superficies, regañamos a los niños cuando juegan con demasiada brusquedad cerca de ellas y permitimos que nuestros recuerdos les confieran cada vez más importancia. En este mismo armario, tendemos a recordar, me escondía de niño; esos candelabros de plata eran los que adornaban nuestra mesa en Nochebuena; fue con este pañuelo con el que una vez ella se enjugó las lágrimas, etcétera, etcétera. Incluso imaginamos que esas posesiones cuidadosamente conservadas podrían ofrecernos auténtico solaz ante la pérdida de un compañero.

»Y sin embargo, es evidente que un objeto no es más que un objeto.»

Quizás lo que hizo más grande a la Bibilioteca de Alejandría, más allá de su imponente acervo, fue el hecho de que buscó traducir de su lengua original miles de obras, permitiendo al mundo conocerlas. Siendo honestos, nadie puede conocer todos los idiomas del mundo. En lo personal me habría sido imposible leer a Thomas Mann, Stefan Zweig, Marcel Proust, Dumas, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov, Mircea Cărtărescu, Natsume Sōseki o Kenzaburō Ōe de no ser por los traductores. ¡Ni hablar de los clásicos!

Y es que para ser un buen traductor se necesita ser un buen escritor. Con la capacidad de conocer y dominar bien la lengua original y la destino. Para poder respetar lo más posible la idea del autor tanto el sonido (ejemplo enorme es la dificultad para traducir el Ulysses de Joyce) como la idea. Que no se pierda esa caricia de la que hablaba tiene Un caballero en Moscú.

Es por lo anterior que muchas de las mejores traducciones tienen detrás a grandes escritores: Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Nabokov, Samuel Beckett, Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, etc.

Sobre Un caballero en Moscú

No quiero hablar mucho sobre el libro para no descubrir la trama. Pero Amor Towles nos cuenta la historia del conde Aleksandr Ilich Rostov, que en 1922 es condenado por los bolcheviques a muerte, pero un poema subersivo, aparentemente escrito por él, hace que algunos miembros del partido intercedan por él. Es entonces que su condena cambia a arresto domiciliario, teniendo que pasar el resto de sus días en el Hotel Metropol, en Moscú.

Del mismo modo en que Mishka había acabado entendiendo que el presente es la consecuencia natural del pasado, y podía ver con toda claridad cómo darle forma al futuro, él entendía ahora su lugar en el paso del tiempo.

Un caballero en Moscú son las aventuras que el aristócrata vivirá durante el cumplimiento de su pena. Pero no sólo serán las aventuras del conde Rostov, sino que gracias a esa prosa que envuelve te encuentras dentro del Metropol, degustas los vinos, se te hace agua lo boca con el olor de la boullabeise, disfrutas de las notas de Chopin o del barullo en el Boyarsky.

Charles Dickens, un escritor basura

Cabe subrayar, querido lector, que se trata de una novela de ficción, de pronto encuentro críticas hablando de si es creíble lo que aquí se presenta. Vamos, no se trata en si de una novela histórica que pretenda ser fiel a las circunstancias que acontecían en el momento en que se desarrolla. Entendamos que es un mundo fantástico, un sueño.

Entonces, casi con melancolía, comentó que en la galería, mientras reflexionaba sobre la terquedad de las convenciones sociales y la tendencia del ser humano a tomarse a sí mismo demasiado en serio

En una de dichas críticas, con el afán de subrayar el supuesto problema, hablan de que es una fantasía al estilo Dickens. Entonces, ¡¿Charles Dickens es un mal escritor?!

Si bien, como defiendo siempre, en gustos se rompen géneros, y en particular hablando de libros no hay nada escrito, pienso que las criticas al respecto resultan pretenciosas. A veces siento que es como quienes hablan de los cuadros de Joan Miró y dicen: "Eso puedo pintarlo un niño, hasta yo podría hacerlo mejor", es cierto, pero no lo hizo. ¡He ahí la diferencia!

—¿Okroshka? —preguntó ella, mientras se ponía la servilleta en la falda.

—Evidentemente —contestó el conde, sentándose también—. Antes de viajar al extranjero, es conveniente tomarse una sencilla y reconfortante sopa típica del país, para poder recordarla con cariño si algún día se siente uno un poco desanimado.

Un caballero en Moscú nos envuelve y nos lleva a un mundo de FANTASÍA: sin pretensiones y, por ello, exquisita, como una Okroshka. ¿Cuántas veces al buscar la grandilocuencia en sus obras los autores pierden su esencia?

Si después de este análisis estás dispuesto a leer el libro, aquí puedes encontrarlo.

Publicado previamente en: Las cartas de Roberto.

Conforme crecemos vamos acumulando en la maleta una serie de motivos para sentir vergüenza. La sociedad va metiendo en nuestra mochila escolar, desde muy temprano, una serie de prejucios y perjuicios que marcaran el desarrollo de nuestra vida para siempre. La familia, como núcleo de esa sociedad, es la primera que rellena la petaca. Esto nos lo hace ver Annie Ernaux desde que nos cuenta del día que su padre intentó matar a su mamá.

La distracción favorita de la gente era verse los unos a los otros.

Annie Ernaux

En el verano de 1952, cuando Annie tenía doce años, su papá tomó un hacha y amenazó con matar a su madre. Ese hecho marcaría su vida para siempre. Una acción de un tercero que le llenaría de vergüenza siempre. Ese acto, que tristemente muchas veces se ve repetido en miles de hogares, es el punto de partida para que la autora nos haga un análisis de lo que sería un año decisivo en su carácter y su forma de ser.

No estaban nada bien vistos los divorciados, los comunistas, los que vivían en concubinato, las madres solteras, las mujeres que bebían, las que abortaban, las que habían sido rapadas durante la Liberación, las que no se ocupaban de la casa. Y se reprobaba, de manera más moderada, a las chicas que se quedaban embarazadas antes de casarse y a los hombres que se divertían en el café (divertirse era un privilegio de los niños y de la gente joven), así como la conducta masculina en general. Se alababa el tesón en el trabajo, capaz, si no de redimir una conducta, al menos de hacerla tolerable, «bebe, pero no es ningún vago». La salud era una cualidad, «no tiene salud» era una acusación y una señal de compasión. La enfermedad, fuera la que fuera, se hallaba confusamente unida a la culpa, como si se reprochara al enfermo haber bajado la guardia frente al destino.

Annie Ernaux

Vergüenza ajena

En su libro "La verguenza" Annie Ernaux nos deja entrever lo que era su vida familiar y escolar. Un padre que hasta ese domingo de junio siempre le había parecido alguien tranquilo. Alguien con el que se entendía y había, en cierto modo, complicidad. Eran compinches ante las obsesiones de una madre que, aunque con un ligero grado de rebeldía le permitía leer algunas libros "prohibidos" (seleccionadas por ella), estaba muy apegada a las normas sociales, regidas por la religión y el qué dirán. Una escuela con normas estrictas de conducta basadas en una moral católica. Y una sociedad de poses, donde las clases sociales, el poder económico y el lugar en donde se vive pesan más que cualquier cosa.

Estaba mal visto buscar la soledad, bajo pena de pasar por un «insociable». El hecho de querer vivir solo —se despreciaba a los solteros y a las solteras—, de no hablar con nadie, se sentía como un rechazo hacia algo que era parte esencial de la dignidad humana: «¡Viven como salvajes!».

Annie Ernaux

¿Dista mucho aquél 1952 a este 2023? Es probable que algunas cosas hayan cambiado, pero los tabúes, los prejuicios sociales, económicos y religiosos, aunque hayan mutado siguen presentes. Aquella era Francia de la posguerra, ¿ son hoy el México, España o cualquier país de Latinoamérica de la pospandemia?

¿Un libro sin emociones?

Ernaux nos recuerda que los libros emocionantes son aquellos que nos generan emoción, si se me permite la redundancia. Pero esto no significa que ese sentimiento que despierte siempre sea alegría, sorpresa, incluso miedo. Existen también el asco, la ira y tristeza. Son estas últimas las que nos hace sentir este libro cuando nos vemos reflejados en ellos, ya sea como el personaje de Annie Ernaux o como la sociedad que la rodea.

Y sí, me llena de profunda vergüenza verme ahí.

La vergüenza siempre lleva consigo la sensación de que, a partir de ese momento, puede sucederte cualquier cosa, de que es algo que no tiene fin, pues la vergüenza se alimenta de vergüenza.

Annie Ernaux

Leo en muchas reseñas que es un libro pasivo, sin emociones, escrito "sin sentimiento". Sospecho que entonces no han sido capaces de ponerse en el papel de la escritora y han quedado simplemente como espectadores. Y es que lo cotidiano nos resulta aburrido. Es tan común ver y leer sobre la depresión no nos causa asombro. Eso, para mí, es sumamente preocupante y despierta en mi otra emoción: miedo.

Quizá la escritura convierta en normal cualquier suceso, incluso el más dramático.

Annie Ernaux

Publicado previamente en: Las cartas de Roberto

Me enteré de la existencia de Papillon, de Henri Charrière, por pura casualidad. Cuando leí de lo que se trataba decidí colocarlo en la lista de libros por leer y no sé en qué azares del destino brincó a muchos de la lista.

Henri Charrière no era ninguna blanca paloma, él mismo lo menciona al final de su libro. Pero eso no exime que, a decir del autor, fuese culpado de un asesinato que no cometió. Tras ello fue condenado a cadena perpetua de trabajaos forzados en a la colonia penal de Saint Laurent du Maroni, ubicada en Cayena, en la Guayana Francesa.

Nunca hubiese Podido suponer ni imaginar que un país como el mío, Francia, madre de la libertad en el mundo entero, tierra que dio a luz los Derechos del hombre y del ciudadano, pueda tener, incluso en la Guayana francesa, en una isla perdida del Atlántico, del tamaño de un pañuelo, una instalación tan bárbaramente represiva como la Reclusión de San José.

Henri Charrière, Papillon

Desde un principio, Papillon (mote recibido por un tatuaje de una mariposa en el pecho), o Papi como lo conocían sus compañeros de prisión, planeo fugarse.

Un libro polémico

Este libro es la historia contada por él mismo de todos sus intentos de fuga. En algunas ocasiones llegó a fugarse, pero su propia ambición lo llevó a ser recapturado. Como castigo fue enviado a las Islas de la Salvación. Siendo la Isla del Diablo su última morada, de la que nadie había logrado escapar hasta que llegó él.

Es cierto que todos son ladrones incorregibles y se comprende que la sociedad deba defenderse de ellos. Sin embargo, es vergonzoso para un pueblo civilizado tener la pena accesoria de relegación. Hay ladronzuelos, bastante torpes, puesto que se hacen prender a menudo, que son relegados —lo cual equivalía, en mis tiempos, a ser condenado a perpetuidad— y que en toda su vida de ladrones no han robado diez mil francos. Ahí está el mayor contrasentido de la civilización francesa. Un pueblo no tiene derecho a vengarse ni a eliminar de una forma demasiado rápida a las personas que causan molestias a la sociedad. Estas personas son más merecedoras de cuidados que de un castigo inhumano.

Henri Charrière, Papillon

Leí por ahí que poco antes de su publicación había salido otro libro sobre un caso similar, estimulándolo a él a sentarse y escribir en una serie de cuadernos su historia de un tirón. Lamentablemente no encuentro esa fuente.

Buscando un poco de información encontré versiones que dicen que Charrière utilizó algunas aventuras de otros presidiarios para escribir su autobiografía, y que no todo lo vivió el directamente. Lo que es un hecho es que se fugó de las Islas de la Salvación. Pero hay otra aun más grave, se dice que que él no escribió el libro, sino que lo hizo un judío llamado Jerome Deschane.

Para reflexionar

A través de estas páginas uno puede darse cuenta de las premuras que vivían los presidiarios en aquel entonces. Pero, aun más triste, es que sabemos que en muchas ocasiones siguen ocurriendo: Condenas injustificadas; violencia; hambre; torturas, etc.

Henri Charrière

Definitivamente nos deja mucho en qué pensar. Sí, coincido en que debe haber un castigo para quienes infringen la ley. Pero, primero que nada debe haber un sistema de justicia eficaz, que castigue a quien debe castigar, pero no condene a inocentes. Luego me queda una duda mayor: ¿El sistema penitenciario cumple con la función de reincorporar o reinsertar a quienes cometieron un delito en la sociedad?

Sí, tengo que hacer los primeros intentos de ganarme la vida y, según veo por los demás, no va a ser fácil. No soy demasiado cuidadoso. De 1930 a 1942, he perdido por completo la responsabilidad y el saber hacer para conducirme como es debido. Un ser que ha estado preso tanto tiempo sin tener que ocuparse de comer, de un piso, de vestirse; un hombre a quien han manejado, traído y llevado, a quien han acostumbrado a no hacer nada por sí mismo y a ejecutar automáticamente las órdenes más diversas sin analizarlas; ese hombre que, en unas semanas, se encuentra de golpe en una gran ciudad, que tiene que volver a aprender a andar por las aceras sin tropezar con nadie, a atravesar una calle sin que lo atropellen, a encontrar natural que, si lo manda, le sirvan de beber o de comer; ese hombre debe volver a aprender a vivir.

Henri Charrière, Papillon

Para terminar

Es un libro que puede gustarle a quienes les agraden las novelas de aventuras, la novela histórica y la autobiografía. Llama la atención lo bien escrito que está.

Sea Juana, o sea Chana en cuanto a las dudas de la autoría, lean el libro. Porque de la polémica no podremos estar nunca seguros pero la historia vale la pena. Por cierto, descubrí que hay dos películas basadas en él, la primera con Steve McQueen y Dustin Hoffman.

Al menos para mí, aunque estoy convencido que para muchos de este lado del charco (el Atlántico), Irene Vallejo fue un gran descubrimiento gracias a su libro: El infinito en un junco. Un libro del que no sé por qué sigo teniendo pendiente escribir, aunque lo he citado infinidad de veces, tanto en mi extinta cuenta de Twitter, como en mi más reciente cuenta de Mastodon. Incluso la cité para hablar de la fuerza de la mujer en un artículo en LJA.mx, etc.

Siempre he creído que el destino lo forjamos nosotros mismos —dice Elisa— y que podemos cambiarlo. Si no, seríamos poco más que un puñado de ceniza o un montón de plumas que el viento lleva en la dirección de su soplo.

Irene Vallejo

Pero no, Irene Vallejo no es un producto de la casualidad, ni un one hit wonder, si aplicamos ese fenómeno de la música a los escritores. A quienes empezamos a leerla con su ensayo sobre la historia de los libros nos quedó claro que es una experta en letras clásicas. Ya si uno es curioso puede encontrar su biografía (aquí por ejemplo) descubriremos es doctora en Filología Clásica.

Pues bien, todo esta introducción para hablar de su libro El Silbido del Arquero.

Un sueño guajiro

No sé si sea correcto hablar de la autora refiriéndome a ella sólo por su nombre, pero es que uno logra sentirla tan cercana a través de sus letras. Además, si han tenido oportunidad de relacionarse con ella, aunque sea por redes sociales, se darán cuenta de que es una persona sumamente sencilla (además de mi edad).

Cuando callan las armas y la palabra despliega su fuerza, el poder necesita rodearse de hombres que sepan contar historias

Irene Vallejo

Pero bueno, lo que es un hecho es que Irene Vallejo tiene una facilidad para hacer sencillo lo que para muchos es complicado. Es el sueño guajiro de muchos profesores y, desde luego, de sus alumnos. La autora tiene la capacidad de adentrarnos en el mundo de los clásicos o de la historia o de ambos, sin que nos demos cuenta.

Como Eros, personaje de su libro, va cautivándonos con sus encantos. Sabe escoger las palabras y el ritmo para que no soltemos su libro, ya sea una novela, como la que nos atañe, o un ensayo, como El infinito en un junco o Manifiesto por la lectura.

Dice Irene Vallejo en su libro: "Cuando callan las armas y la palabra despliega su fuerza, el poder necesita rodearse de hombres que sepan contar la historia". Afortunadamente ya no se trata de una cuestión de género, como lo narra la misma autora en El infinito en un junco. Ella es el ejemplo de que las mujeres saben contar historias y, por fortuna, no son "incentivadas por el poder".

Nosotros [los dioses], desgraciadamente, no tenemos nada parecido. Desde luego, el arte de contar historias es algo que no hemos enseñado a los humanos, lo han aprendido solos, y su inventiva es deslumbrante.

Irene Vallejo

El silbido del arquero

El libro es una bellísima introducción a La Eneida, de Virgilio. Es sin duda una buena forma de adentrarse en esta otra epopeya.

Nos encontramos ante una novela escrita a cinco voces: Eneas, el héroe de la guerra de Troya que, tras ver su ciudad devastada por los griegos, emprende un viaje para fundar Roma. En este viaje naufraga en las costas de Cartago, donde conoce a la la reina Elisa.

El pasado siempre extiende sus alas sobre el presente. En el fondo, el único perseguidor es siempre el pasado.

Irene Vallejo

Elisa, junto con su hermana Ana, huyeron de Tiro ante el peligro de que su hermano las matara. Así fundan Cartago, siendo Elisa la primera reina, mientras que Ana es considerada una diosa entre los romanos. Ambas son también voces importantes en esta novela.

Por otro lado tenemos a Eros, quizás mi personaje favorito en esta novela, quien junto con Ana, jugará un papel importante para que Elisa y Eneas se enamoren y gobiernen Cartago juntos.

Por último, y no por ello menos importante, en el libro aparece Virgilio, a quien debemos el conocer esta historia.

No, no es una novela romántica con un final rosa, es una historia de amor, de infortunio, de guerras, de éxodos y de desamor. Es el comienzo de la fundación de dos naciones que después se convertirán en rivales y protagonizarán tres contiendas históricas, las Guerras Púnicas. Es un mito histórico, sí, pero hecho novela, una novela que cautiva.

Me parece asombroso, ahora que lo pienso, cuántos humanos mueren, generación tras generación, creyendo erróneamente que han fracasado. Imagino que se debe a la fugacidad de sus vidas, a su falta de perspectiva. Nosotros los dioses sabemos que muchas semillas germinan cuando sus plantadores ya no viven para verlas crecer. Los individuos mueren y, sin embargo, la muerte no se alza vencedora.

Irene Vallejo

En resumen

No me queda más que recomendar la lectura de este libro, así como de cualquier libro de Irene Vallejo y, de paso, sus columnas en El País, y en el Heraldo de Aragón (pueden leerlas en Milenio).

Agradezco también a mi madrina que me compartiera El infinito en un junco y que después me consiguiera una versión autografiada por Irene Vallejo. A eso agreguen que, el sábado, participaré en una lectura conjunta con ella, organizada por Nenamounstro y OscarBooker.

Mi sueño: Que hubiese un El infinito en papel, y pudiéramos aprender de la literatura en oriente. Mal que bien hoy leemos en papel, que se lo debemos a los chinos, o en dispositivos, que son hechos en China.

¿Cuántos grandes libros se perderán en las turbias aguas del mundo editorial? En el 2012 Marcos Chicot presentó su obra, El asesinato de Pitágoras, en el premio Planeta quedando en cuarto lugar. Dicha editorial solía publicar los cinco primeros lugares, pero en el caso de Chicot no fue así. Un día recibió una llamada que le informaba que debido a la crisis y por no ser un autor bien posicionado, no iban a publicarlo.

Chicot no se amedrentó ante tal desprecio, tomó su libro, que sabía era una gran obra, y lo puso a disposición de los lectores en formato electrónico. Pero no solo eso, el autor se convirtió en su propio representante, mercadólogo, etc. incrementando aun más el mérito al éxito en ventas que, posteriormente, tendría su obra.

Después de eso, ha sido un período de cosechar éxitos, premios, etc.

Pero, ¿los premios garantizan una gran obra? El que el autor sea tenaz, inquieto, y quizá para algunos, obstinado, ¿lo hacen un buen escritor?

Sobre el libro

Cuando vi el título y la introducción de la contraportada pensé: ¡Este libro es para mí! Incluye géneros que me encantan como son el misterio (thriller) y la novela histórica. A eso sumemos a eso un poco de ciencia. Como dice el Chicot en su página, me gustan las novelas de las que puedo aprender algo.

Históricamente la novela está bien documentada tomando en cuenta las dificultades para obtener fuentes fidedignas entorno al filósofo. De tal modo que el autor nos adentra en la comunidad pitagórica en donde están ocurriendo una serie de asesinatos de formas incomprensibles.

Todo ello está facilitando la pérdida de la influencia política que Pitágoras ejerce sobre el Consejo de Crotona y de otras ciudades estado poniendo a temblar el sueño de Pitágoras de formar una comunidad de naciones.

Sin entrar más a detalle, para no desvelar ninguna parte de la trama, me atrevería a decir que es una historia, que si bien puede tenernos cautivados por un largo tiempo, con infinidad de datos históricos y matemáticos, en muchas ocasiones no encuentro la justificación para ellos y eso vuelve tediosa la lectura.

Pitágoras, el mago

Personalmente no lo considero bien logrado. Siento a los personajes flojos y no logran aterrizar. Con cientos de tramas alternas que, si bien al final logra atarlas, en muchas ocasiones se siente forzado.

En ocasiones, por no decir siempre, raya en la fantasía, alejándolo de una novela histórica, y quizás incluso del thriller. Pitágoras y su alter ego toman poderes cuasimágicos provenientes de las matemáticas (aunque nunca se explica bien el porqué).

Al culpable pude dilucidarlo desde el primer momento, así que en el área de novela de misterio no lo logramos mucho, con varias intentonas de giros de tuerca que quedaron en eso, intentos.

Sí, es un libro largo, pero no me espantan los libros de muchas páginas, como Santiago Posteguillo o Ken Follet que logran entramar la historia y meterle misterio, drama y un poco de sabor.

Pero no comparemos. El problema en esta primera obra (no he leído otras), Chicot recurre al uso excesivo de soliloquios de varios de sus personajes en los que repite, en ocasiones más de 3 veces, hechos que ocurrieron previamente en el libro.

En conclusión

No fue un libro que me cautivara, la premisa era buena, la ejecución no. Yo no puedo recomendarlo, aunque soy consciente que, como encontré en alguna reseña, Marcos Chicot tiene tantos detractores como admiradores y mis puntos en contra y/o a favor de la obra pueden resultar todo lo contrario para otros lectores. Recordemos que en gustos se rompen géneros y hablando de libros, paradójicamente, no hay nada escrito.